চার মাত্রার একটি শব্দ — মহাদেব সাহা

যতোবার বলতে চেয়েছি শিহরণ-
জাগা এই একটি শব্দ
ততোবারই ঈশাণ কোণে মেঘ করে ঝড়
উঠেছে আকাশে,
ততোবারই দিবাদ্বিপ্রহর
হয়ে গেছে ব্ল্যাকআউটের রাত্রি
একযোগে বন্ধ হয়ে গেছে সমস্ত নদীপথ ;

যতোবারই বুকের ভিতর পুষে-রাখা এই
একটি শব্দ বলতে চেয়েছি আমি

ততোবারই
পৃথিবীতে নেমে এসেছে দুঃসময়, সেই
একটি শব্দ আর বলাই হয়নি ।

আমি যতোবার ভেবেছি এবার
মুখোমুখি দাঁড়িয়েই বলবো
চার মাত্রার এই একটি শব্দ,
যে-কোনো ভাষার ঐ আলুলায়িত
অক্ষরবৃত্ত,
ঐ পাখির শিস, পাতার শব্দ, ঐ টলমল
বৃষ্টির ফোঁটা,
ততোবারই কোথাও না কোথাও শুরু
হয়েছে ঘূর্ণিঝড়,
ততোবারই সমুদ্র ফুঁসে উঠেছে,
ধসে পড়েছে পাহাড় ।

যতোবার কানে কানে বলতে চেয়েছি স্বপ্নে-
পাওয়া এই একটি শব্দ
বহু বছর বুকের ভিতর লুকিয়ে-রাখা এই
কলধ্বনি,
ততোবারই হুলস্থুল পড়ে গেছে সবখানে,
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে সব যোগাযোগ
ততোবারই আমাদের মাঝে নতুন
করে উঠেছে ভেঙে-ফেলা বার্লিন
প্রাচীন,
এককোটি বছরেও এই একটি শব্দ আর বলাই
হয়নি ।